‘고통’을 주제로 한 영화적 스케일의 대서사시“한 생명이 타고 있는 불길, 목숨이란 괴로운 것이다.”“고통이 있다! 고통의 원인이 있다! 고통의 소멸이 있다! 고통의 소멸로 가는 길이 있다!”영국의 작가인 버지니아 울프(Virginia Wolf)는 일찍이 이런 말을 했다. “영어라는 언어가 ‘햄릿’의 생각과 ‘리어’의 비극을 표현할 수 있어도 두통이 주는 몸의 경련을 표현할 길이 없다.” 울프의 말은 개인이 느끼는 고통은 명백히 존재하지만 언어를 통해서 그 아픔을 공유할 길이 없다는 것이다. ..

“목을 잡으면 고통이 고스란히 너에게로만 갈 거야. 아무리 고통스러워도 놓지 마.목을 놓는 순간 더 큰 고통이 몰려올 테니까.”티베트.보현은 중국 군인들에게 무고하게 죽임을 당하는 티베트인들의 살육 현장을 목격한다.장소가 서울로 바뀌고, 비명자가 출몰하자 파사 대원 요한은 비명자의 목을 잡아 꺽은 후에 파사한다.여러 차례 비명자들이 출몰하고, 그럴 때마다 요한은 이들을 처단한다.그리고 이러한 파사의 현장에는 늘 기자 세은이 따라다닌다.그는 사건의 현장을 목격하고 기록하면서 직접 비명의 고통을 체감한다.‘비명자들’이 하..