임무 수행을 위해 비밀리에 쏘아진 구소련의 우주 비행기. 그 안에는 12년 동안 지구와 교신이 끊겨 우주 미아가 된 두 명의 우주 비행사가 있다. 비행사 한 명은 끊임없이 지구에 신호를 보내지만 다른 한 명은 체념한 듯 우주선 밖 멀리 보이는 지구의 반짝임만 응시할 뿐이다.

그 시선을 따라 내려가보자. "우리 아빠는 저 하늘 위에 있어. 내가 여섯 살 때 우주로 갔어"라고 두 발을 땅에 딛고 고개를 들어 하늘을 바라보는 한 여자의 눈동자를 만날 지 모른다. 그러나 그 누구도 알지 못한다. 여섯 살 꼬마에서 어엿한 성인으로 자란 딸이 12년 전 우주로 향했던 아빠를 쳐다보고 있는지, 이제 딸의 얼굴도 가물거리는 아빠가 여전히 집을 그리워하며 지구를 내려다 보고 있는지.

<한때 사랑했던 여자에게 보내는 구소련 우주비행사의 마지막 메시지>에서는 지구와 우주를 오가며 그곳에 있는 다양한 사람들의 이야기가 옴니버스 형식으로 이어진다. 중력과 무중력을 오가고 과거와 현재가 교차하며 런던에서 에딘버러로, 프랑스 프로방스에서 노르웨이 오슬로로 이동하는 등 극 전개에 어떤 경계도, 한계도 없다.

각기 다른 장소, 다른 순간 속에서 공통적으로 목격할 수 있는 건, 함께 있어도 서로를 포용하지 못하고 겉도는 자들의 모습이다. 같은 언어로 대화를 하고 있으나 그 누구에게도 전달되지 않고 있는 듯한 어색한 분위기. 오히려 또다른 장면에서 다른 언어를 사용하는, 혹은 언어 장애를 가진 이와의 대화가 더욱 순조롭게 보이기도 한다.


최후에 관객들에게 주어지는 질문은 '과연 우리는 소통하고 있습니까, 혹은 소통이 무엇이라고 생각합니까?'가 될 것이다. 수없이 쏟아지는 많은 말들과 행동, 사건과 사람들 속에서 현대인들이 왜 그토록 외로움에 치를 떠는 것일까. 이토록 많은 신호들이 공기 중에 떠돌아 증발되는 허무한 과정 속에서 우리들이 할 수 있는 것은 과연 무엇일까.

희망이 있다면, 어제까지 내 인생의 어느 한 부분도 차지하고 있지 않았던, 예시에도 없었던 사람이 오늘 가장 간절한 존재로 다가올 수 있다는 것, 혹은 지구 반대편에 살고 있는 사람의 미묘한 움직임이 바다를 건너 나에게 다가와 또다른 의미가 될 수 있다는 오묘한 이치를 마주할 때다. 허공을 떠도는 나의 진실한 '신호'는 어디, 누군가에게는 가 닿을 수 있을 것 같은 믿음의 반짝임을 우리는 발견할 수 있다.

영상 사용이 그 어느 작품에서보다 돋보인다. LED화면으로 구성한 무대 뒷면은 우주와 각 장면의 배경이 되는 도시를 구현하는데, 그 자체로 아름답고 황홀한 기분을 갖게 해준다. 서서히 유영하는 우주선의 시각에서 접하는 광활한 우주, 그 아래 푸른 별 지구, 그리고 수없이 흩뿌려진 별들까지 관객들은 잠시나마 또다른 세계 속으로 빨려 들어간 느낌을 받는다. 지금 당장 외롭더라도, 지금 당장 혼자인 것 같더라도 어디선가 반짝, 나를 바라보고 있는 별이 있다는 것을, 나로 인해 빛이 날 누군가가 있다는 걸 잊지 않았으면 하는 바람을 더해본다.

글: 황선아 기자(매거진 플레이디비 suna1@interpark.com)
사진: 명동예술극장 제공