우리가 보는 것은 실재이면서 허구다. 연극 ‘연애희곡’은 세 개의 층위를 자유롭게 넘나들며 경계를 무력화시킨다. 극본을 위해 연애를 해야만 하는 슬럼프작가, 작가의 극본 속에 등장하는 주부, 그 주부가 완성시킨 또 다른 이야기가 동시에 재현된다. 현실에 드라마를 개입시키는 시청자들처럼 이 작품은 현재 속에 작가의 이야기가 속해있는 건지, 극본 속에 일상이 내재돼 있는 건지에 대한 모호함을 반복한다. 모호함은 연극의 태도에서 비롯된 것이 아니다. 작품은 규정된 구조 내에서 숨 가쁘게 영역을 바꾸는데, 그 숨 가쁨에 혼란이 있다. 수줍으면서도 도발적인 ‘연애’와 객관성과 주관성을 함께 구비하며 이야기 속 탐구가 살아있는 ‘희곡’이 그럴듯하게 조화됐다.

이야기는 현실이 아니며 현실은 이야기가 아니기에, 이야기를 위해서는 현실이 필요하며 현실을 견디기 위해서는 이야기가 절실하다. 가끔은 내 옆에 평생 나타날 것 같지 않은 왕자님과의 판타스틱 러브스토리도, 엉망진창 코믹물도, 심장이 거부하는 공포물도 괜찮다. 여기 타니야마는 대신 경험하게 해주는 분야의 전문가다. 연애 한 번 못해봤으면서 멜로드라마 여왕으로 등극한 데는 누구나 예상하듯 고통이 따르는 법이다. 도대체 대작은 어떻게 만들어지는 걸까. 현란한 눈요기, 잘빠진 스타, 아름다운 자연 등 이것도 좋고 저것도 좋지만 어쨌든 ‘이야기’가 있어야하기에 일명 ‘막장에 기댄 대박작가’ 타니야마는 오늘도 밤을 샌다. 그런 맥락에서 그녀가 음산한 조명 아래 더 음산한 노래를 부르며 흡사 귀신처럼 등장하는 장면은 나름 이해가 간다. 마감인데 한 자도 못썼으니 저렇게라도 해야겠지. ‘쇼’다운 쇼를 보인 후 타니야마는 순진한 방송국 프로듀서 무카이 마사야에게 묻는다. “나랑 연애할래요?” 이어 “날 사랑해 줄 거죠?” 

이 간지러운 대사가 달콤하기는커녕 폭력적이고 무섭기까지 느껴지는 데는 사정이 있다. 연애경험 없으면서도 수많은 멜로드라마를 탄생시킨 작가가 작품을 위해서 경험을 필요로 하며, 이에 원고를 받기 위해 방문한 무카이 마사야에게 연애를 강요하는 것. 귀엽게 봐줄만 한 사건에 느닷없는 강도가 등장하며 연극은 가속페달을 밟는다. 납득과 이해를 거부하며 자신들만의 사건과 상황에 몰입한다. 시공간은 변하지만 무대와 인물들은 그대로이며 그들이 스스로에게 집중할수록 관객들은 거리감을 갖게 된다. 이 정서적 공감에의 장애가 연극의 재미로 작용했다는 것은 참으로 흥미롭다. 전혀 안 되고 있지만 되게 해야만 하는 숙명의 ‘연애’와 ‘희곡’이 통통볼처럼 객석 이곳저곳을 제멋대로 뛰어다니며 유쾌함을 선사한다. 연극은 곳곳에 등장하는 성적 어휘와 표현, 담론이 어색하지 않을 만큼의 위치를 확보하고 있다. 황당하지만 묘한 설득력을 가졌다.

무에서 유를 만들어내는 희곡 창작의 고차원적 번거로움은 연애의 탄생과 비슷하다. 결국 극본은 완성된다. 드러나지 않은 핵심을 두고 그 둘레에서만 바삐 움직이는 것 같던 느낌은 극본이 완성됨과 동시에 분명해진다. 강도가 등장하므로 정신없어진 모든 상황은 발등에 불 떨어진, 뻔뻔한, 그래서 대단한 타니야마가 극본을 완성하기 위해 연출했다는 것이 드러나며 모든 것은 명확해진다. 연극 ‘연애희곡’은 연애극본이 연애희곡으로 변하는 일련의 과정이다. 극본이 희곡이 되는 찰나에 관계, 사랑, 일, 작품의 주제가 함축돼 있다. 희곡이 완성됐으니 이제 연애도 완성되는가. 극본은 우리의 이야기지만 결국 이야기보다 앞서는 것이 현실, 희곡은 완성되고 진짜 연애는 진행형으로 남는다.

세 개의 구조를 짧은 시간 내 이동하기 위해 표면적으로 가장 중요한 역할을 하는 것은 배우다. 말투, 제스처, 표정 등으로 층위에 알맞은 연기를 소화해야 하며 그 변화의 시간이 매우 짧기에 가장 고달픈 것도 배우다. 극에 대한 높은 해석과 집중력으로 변신에 능했던 연극 ‘연애희곡’의 배우들에게 박수를 보낸다.