하반신 마비인 청년 민성은 반지하방에서 혼자 살아간다. 어느 날 민성의 반지하 방에 술집 종업원 연화가 불쑥 찾아와 일 년을 함께 지낸다. 어느 새벽, 병든 연화가 민성의 곁을 떠나던 날, 둘은 이곳은 어디며 나는 누구이고 어디로 가야 하는지를 서로에게 질문한다. 민성은 대답을 찾기 위해 이야기를 시작한다.흉년과 기근으로 살기 어렵던 시절, 숲에 사내와 며느리가 살고 있다. 길 잃은 개를 잡아 연명하는 사내와 떠돌이 계집은 봄과 여름 서로의 몸을 탐닉하고, 일찍이 세상의 선을 위해 고행하다가 이곳에 온 다른 사내는 육욕에 빠진 사내에 맞서 선한 며느..